Telle phrase, que j’avais abandonnée il y a trois ans, incapable de la tourner d’une façon satisfaisante, m’est aujourd’hui donnée, aussi parfaite que je la souhaitais alors. (Il est vrai que, pendant tout ce temps, j’avais régulièrement – et avec un certain agacement – pensé à elle.)
Je tombe parfois dans un état d’engourdissement où tout me pèse et m’accable. Je suis alors tellement faible que je ne pense qu’avec une difficulté extrême. La torpeur qui m’a envahi se dissipe toujours, mais avec une lenteur si grande que j’en éprouve un violent désespoir.
Pourquoi désiré-je tant décrire l’homme que je suis ? Ne me connais-je pas ? Serait-ce parce que j’ai le sentiment qu’une partie de moi-même m’échappe ?